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Понад десять років я роблю мапи. І весь цей час

по суті займаюся одним: намагаюся зрозуміти простір

і надати йому форму, яку здатні прочитати інші.

Цей інтерес з’явився задовго до картографії. Почалося з дитячого
захоплення археологією, яке згодом привело й до невеликого
досвіду роботи в цій царині, — звідти вміння читати сліди того,
чого вже немає, і відновлювати ціле за фрагментом. Потім була
архітектура. Вона навчила мене читати простір — бачити його
структуру і внутрішні зв’язки, розуміти, як окреме складається
в ціле. І вона ж показала, що технологія і мистецтво — не про-
тилежності: точний розрахунок існує заради того, щоб простір
заговорив власним голосом.

Дослідження зруйнованих і втрачених ландшафтних парків Чер-
кащини об’єднало це в одну практику: реконструкцію простору,
який існує тепер лише як натяк у рельєфі, документі чи пам’яті. Я
намагаюся втримати те, що зникає найпершим, — genius loci, дух
місця. Звідси й тема, яка проходить крізь усю мою роботу, — кар-
тографування не лише того, що є, а й того, чого більше немає.

Сьогодні цю роботу неможливо відокремити від даних. Супутни-
кові знімки, відкриті геопросторові набори, дані OpenStreetMap, ін-
терактивні веб-карти — це матеріал, з якого я будую. Я свідомо
спираюся на відкриті інструменти й рішення: вони роблять роботу
прозорою, відтворюваною і незалежною від замкнених систем.
Технічна точність для мене не самоціль. Це умова чесності —мапа
має витримувати перевірку джерелом.
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Я користуюся всім, що дають сучасні технології, але не зводжу
мапу до них. Технічно бездоганна мапа сама по собі лишається
довідником: вона показує, але нічого не говорить. Мапа стає істо-
рією тоді, коли в ній є задум і емоція, — коли наука і мистецтво
працюють разом. Як будь-який твір, вона має бути правдивою. І
саме тому має позицію: чесний вибір, що показати, вже є вислов-
люванням.

Мапа створюється надовго. Згодом вона сама стає джерелом,
за яким історики майбутнього читатимуть наш час. Тому чесність
потрібна не лише тут і зараз — ї ї питатимуть і потім, ті, хто
читатиме мапу як свідчення часу. Втілюється вона по-різному.
Реконструкція для книги має створити переконливу ілюзію
реальності, щоб читач уявив себе всередині події. Документальна
мапа має зафіксувати всі деталі, потрібні для ї ї точного прочитання.
Завдання різні. Чесність — незмінна.

Сирі дані кричать усі разом — мапа дає їм лад, у якому чути
головне. Кожна мапа починається з вибору: що показати, а що
лишити поза кадром, які зв’язки зробити видимими, яку недомов-
леність зберегти. У цьому виборі й полягає робота — не в де-
коруванні даних, а в наданні їм форми, у якій людина побачить
те, що інакше лишилося б невидимим: масштаб явища, його межі,
його відсутність.

Я свідомо називаю себе картографічним дизайнером, а не карто-
графом. Це не про брак фаху. Це про акцент: форма цікавить мене
не менше, ніж зміст.

Узяти простір — і дух місця, який легко втратити, — і надати йому
форму, у якій його можна прочитати. Зрештою все, що я роблю,
про це.
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